“Sono arrivato all’indirizzo e ho suonato il clacson. Dopo qualche minuto ho suonato di nuovo. Dato che questa sarebbe stata l’ultima corsa del mio turno, ho pensato di andarmene, ma invece ho parcheggiato, sono sceso e ho bussato alla porta. ‘Un momento’, rispose una voce anziana e fragile. Sentivo qualcosa strisciare sul pavimento.
Dopo una lunga attesa, la porta si aprรฌ. Davanti a me c’era una piccola donna sui 90 anni. Indossava un abito a fiori e un cappellino con velo, come quelli dei film degli anni ’40. Accanto a lei c’era una piccola valigia di nylon. L’appartamento sembrava disabitato da anni: i mobili erano coperti da lenzuola, nessun orologio alle pareti, nรฉ oggetti sui ripiani. In un angolo, una scatola di cartone piena di foto e cristalli.
‘Potresti portare la mia valigia in macchina?’ disse. Presi la valigia e tornai per aiutarla a uscire. Mi prese il braccio e camminammo lentamente verso il marciapiede. Continuava a ringraziarmi per la mia gentilezza. ‘Non รจ niente’, le dissi, ‘cerco solo di trattare i miei passeggeri come vorrei che trattassero mia madre.’ ‘Oh, sei un bravo ragazzo,’ mi rispose.
Una volta in macchina, mi diede un indirizzo, poi chiese: ‘Potremmo passare per il centro?’ ‘Non รจ la strada piรน breve,’ risposi. ‘Non importa,’ disse lei. ‘Non ho fretta. Sto andando in un hospice.’ Guardai dallo specchietto retrovisore. I suoi occhi luccicavano. ‘Non mi resta molto,’ continuรฒ con voce sommessa.
Spensi il tassametro e le chiesi quale percorso volesse fare. Per le due ore successive, guidammo per la cittร . Mi mostrรฒ lโedificio dove aveva lavorato come operatrice di ascensore, il quartiere dove aveva vissuto con suo marito da sposi novelli, e un magazzino che un tempo era stato una sala da ballo dove andava da ragazza.
Quando il primo raggio di sole spuntรฒ allโorizzonte, disse improvvisamente: ‘Sono stanca. Andiamo.’ Arrivati allโindirizzo, due infermieri uscirono e la accolsero con cura. Presero la sua valigia e la portarono allโinterno. ‘Quanto ti devo?’ mi chiese, cercando nella borsa. ‘Nulla’, le dissi. ‘Devi pur guadagnarti da vivere,’ rispose. ‘Ci sono altri passeggeri,’ le risposi.
Senza pensarci, mi chinai e le diedi un abbraccio. Lei mi strinse forte. ‘Mi hai regalato un piccolo momento di gioia,’ disse. La strinsi ancora un po’, poi me ne andai, lasciandomi alle spalle la porta che si chiudeva. Il suono di una vita che si concludeva.
Non presi piรน passeggeri quel giorno. Guidai senza meta, immerso nei miei pensieri. Ripensai a quanto sarebbe stato diverso se quella donna avesse trovato un autista impaziente o arrabbiato. A volte pensiamo che la nostra vita ruoti attorno a grandi momenti, ma spesso sono i piccoli gesti, avvolti in attimi di semplicitร , a diventare i piรน grandi.
Le persone potrebbero non ricordare esattamente cosa hai fatto o detto, ma ricorderanno sempre come le hai fatte sentire.”
